預苦期間,默想彼拉多與耶穌之間對話 (約十八28至十九16),從人眼界是執政者彼拉多對耶穌的審判,然而從神的視域,卻是彼拉多於歷史時空中不斷被審判。教會於主日崇拜一起認信〈使徒信經〉時,必會提及耶穌「在本丟彼拉多手下受難」,耶穌是死於彼拉多手下的政治犯。
彼拉多成為一切政治權力的符號,無論是明君聖主、偉大領袖,正好提醒我們人類歷史裡一切自恃擁有權力者,也要在真理面前受到審判。歷代基督宗信徒在堂會內唸讀「彼拉多」時,「念念不忙,必有回響」(借用電影《一代宗師》對白)。
維持權力的不安
彼拉多的出身與地位不高,來自騎士階級。彼拉多憑妻革老底亞 (Claudia Procula,傳為提庇留的第三夫人之私生女,有早期文獻指她已歸信基督)身分而上位,獲提庇留委任為猶太省第五任巡撫。
彼拉多管治以來,民望不高,甚至屢犯錯誤,與猶太人的關係惡劣。歷史記載,有一次他竟把該撒像的軍旗帶進耶路撒冷,違反了猶太人的律法,惹來一大群猶太人抗議,僵持了五日之後,彼拉多才不得不下令除去旗幟。
另一次,彼拉多動用聖殿捐獻,用作為耶路撒冷建築水道,此事引來嚴重抗議。彼拉多下令士兵穿上平民服裝,混入人群之中,造成死傷。路加福音十三章1節,猶太人竟然向耶穌投訴彼拉多,非議他把加利利人的血攙在他們的祭物中。這些事例反映,彼拉多絕非柔弱,自視甚高,為求有效管控,不惜鎮壓任何反對勢力,在位期間有過千人受到處決。
革老底亞求丈夫彼拉多不要插手耶穌一事(太二十七章19),指有神明指示不要處理耶穌云云;革老底亞之夢,可理解為靈異指示,然而彼拉多不問天,也不信牛鬼蛇神,無動於衷。
彼拉多曾把耶穌案件移交希律處理(路廿三6-7),「從前希律和彼拉多彼此有仇,在那一天就成了朋友。」(路廿三12) 政治與權力,從來沒有真正的朋友與敵人。老謀深算的希律,玩弄完耶穌一番後,便把犯人交回彼拉多。所有政客識做秀,遇到燙手山芋,就會像彼拉多一樣當眾洗手(太二十七24、25),表明與事件無關。彼拉多這場「政治秀」只能遮掩一時,歷史公論是彼拉多要為耶穌的死負上責任。
面對真理的不安
耶穌從受審至受死的過程中,執政者彼拉多有其不可推卸的責任;作為羅馬巡撫,他下命把耶穌釘死十字架。每一卷福音書,皆明確記錄了彼拉多於耶穌被判處死所擔當的角色(太二十七2;可十五1;路二十三1;約十八29)。路加筆下,彼拉多三次找不到耶穌被判死罪的證據(路廿三4、14、22),他明知真相又如何,耶穌始終能不著公正公平的審判。
對彼拉多而言,權力就是真理,政治權力高於一切;他對耶穌說:「你不對我說話嗎 ? 你豈不知我有權柄釋放你,也有權柄把你釘十字架嗎 ?」(約十九10) 他自以為操生殺大權,「權在我手、以我為主」,喜歡怎樣解釋法律,怎樣修改法律,便怎樣做。當彼拉多問: 「真理是甚麼呢 ?」(約十八38),不要誤解從政者對真理有任何興趣,其實他的潛台詞是 :「真理算是甚麼 ?」真理大,還是權力大 ?
歷世歷代的獨裁者,內心最害怕面對真理;真相會使所有掌權者感到不安,所以獨裁者會用愚民政策,限制與阻撓公民有資訊自由,了解真相。教宗若望保祿二世曾說 :「政治權力也是一種權力,沒錯,但絕不是唯一的權力。有一種權力是沒有辦法描述的,那就是人本身。」(《真理的護衛者 : 教宗若望保祿二世》,74頁) 每個人的良知,或多或少有是非黑白,越多公民良知得著醒覺,追求與維護真理,掌權者越會感到不安。
面對群眾的不安
「彼拉多要叫眾人喜悅,就釋放巴拉巴給他們,將耶穌鞭打了,交給人釘十字架。」(可十五15) 彼拉多有意放走耶穌,刑罰一番後予以釋放,但群眾寧可釋放巴拉巴,也不要釋放耶穌。
群眾質疑:「你若釋放這個人,就不是該撒的忠臣。」(約十九章12)這正是所有從政者的死穴。雖然耶穌於法律下是無辜或罪不至死,從政者深明形勢比人強,要表現自己有民望與民意,就不得不處決耶穌。
畢德生形容 :「彼拉多現在多少發現被審判的,其實是他自己嗎 ? 看來是這樣,因為他盡全力想讓自己脫困,要放耶穌。他試著脫身;然而,他不是什麼有骨氣的人,在群眾的壓力下還是屈服了。他將這位王交出來,送上十字架。」《翱翔的基督》
群眾與領袖之間是互動的,彼拉多時代的群眾,受到猶太教領袖於背後煽動,成為一群盲目、不講理的狂熱分子。民粹主義與民族主義,或任何意識形態,一旦主導了群眾心思,就會出現暴民要求處死耶穌的公審。正如加塞特(Jose Ortega Y Gasset)於《大眾的反叛》所描述,群眾易受短視的功利心驅動,輕信執政者的承諾,對公共議題的冷漠等,這就促成了野心政客有機可乘。
當群眾不安時,從政者理應教育或導引群眾了解真相,辨識真理;現實是彼拉多利用群眾不安作為個人的政治本錢。回顧歷史,不少群眾運動是與執政者個人不安,息息相關。當毛澤東不安時,文化大革命運動便開展了,與此同時,造神運動式個人崇拜又出現。彼拉多也許不在乎民意,他只想操控群眾,由原來猶太人討厭的羅馬巡撫,成為討好民意的執政者。
結語
彼拉多成了所有從政者的心魔,當掌權者自以為是,「權力就是真理」,或高於真理,真理卻不從人意,不能攔阻地於人心裡,個個自作判斷,所謂 :「公道自在人心。」受難日的歷史,一方面是耶穌受到不公義的審判;另一方面,卻是所有自高自大的掌權者受到真理的審判。基督徒確信「人人都有一死,死後且有審判。」(來九27) 所有世上執政掌權者,無論是誰,難逃一死,皆要面對上主公義的審判。
當你下次再唸〈使徒信經〉時,我們會一起堅定地朗讀「在本丟彼拉多手下受難」,因為我們確信所有政治權勢於歷史洪流中必然面對審判 !
(舊作寫於2014年,現今因應時勢,重寫部分內容。)